Grand-mere

A huit ans, j’avais déja rencontré deux fois des sorciéres. La
premiere fois, je m’en étais tiré sain et sauf. J’eus moins de
chance la deuxieme fois. Lorsque vous lirez ce qui m’arriva,
vous pousserez, sans doute, des cris d’effroi. Mais il faut dire
toute la vérité, méme si elle est horrible. Enfin, je vis toujours,
et je peux vous parler (méme si je ne suis plus... ce que j'étais !),
et cela, je le dois a ma merveilleuse grand-mere.

Grand-mere était norvégienne, et les Norvégiens connaissent
bien les sorcieres. Avec ses sombres foréts et ses montagnes
enneigées, la Norvege est le pays natal des premieres sorcieres.
Mes parents étaient également norvégiens, mais comme mon
pere travaillait en Angleterre, c’est 1a que je suis né et que je suis
allé a I’école pour la premiere fois.

A Noél et en été, nous revenions voir Grand-meére en
Norvege. La vieille dame, si je me souviens bien, était la seule
parente qui nous restait. C’était la mere de ma mere, je ’adorais
et je dois avouer que je me sentais plus proche d’elle que de ma
mere. Ensemble, nous parlions tant6t anglais tantot norvégien,
peu nous importait. Nous parlions couramment les deux
langues.

Je venais d’avoir sept ans. Comme d’habitude, mes parents
m’emmenerent en Norvege pour passer Noé€l chez Grand-mere.
Alors que nous roulions au nord d’Oslo par un froid glacial,
notre voiture dérapa et dégringola dans un ravin. Mes parents
moururent sur le coup. Ma ceinture de sécurité me retint au
siege arriere, et je m’en sortis avec une simple blessure au front.

Je ne raconterai pas les événements horribles de ce terrible
apres-midi. Lorsque j’y pense, j’en ai encore des frissons. Bien
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siir, j’échouai dans la maison de Grand-mere. Elle me serra tres
fort dans ses bras, et nous passames toute la nuit a sangloter.

— Qu’allons-nous faire, a présent ? demandai-je.

— Tu vas rester avec moi, répondit-elle. Je m’occuperai de
toi.

— Je ne reviendrai pas en Angleterre ?

— Non, dit-elle. Je ne pourrai pas y vivre. Dieu me pardonne,
mais j’aime trop la Norvege.

Le lendemain, espérant me faire oublier mon chagrin,
Grand-mere se mit a me raconter des histoires. Cétait une
merveilleuse conteuse, et tout ce qu’elle disait me captivait.

Mais je fus véritablement envoiité lorsqu’elle commenca a
me parler des sorcieres.

— Attention, mon petit, dit Grand-mere. Je vais te parler des
vraies sorcieres. Il ne s’agit pas des sorcieres des contes de fées,
mais de créatures bien vivantes ! Je ne mentirai jamais. Je te
dirai I'horrible et I'épouvantable vérité. Tout ce que je vais te
raconter est réellement arrivé. Et le pire, c’est que les sorcieres
vivent toujours parmi nous, et qu’elles ressemblent a n’importe
quelle femme. Il faut que tu me croies sur parole.

— Pourquoi ? Est-ce incroyable, Grand-mere ?
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— Mon petit, dit-elle, tu ne feras pas long feu dans ce bas
monde si tu ne sais pas reconnaitre une sorciere.

— Mais tu m’as dit que les sorcieres ressemblaient a
n’importe quelle femme ! Alors, comment les reconnaitre ?

— Fcoute-moi attentivement, dit Grand-meére. Et retiens
bien tout ce que je vais tapprendre. Apres tu feras le signe de
croix, tu prieras, et tu souhaiteras que Dieu te protege.

Nous nous trouvions dans la grande salle a manger de sa
maison d’Oslo, et je m’apprétais a aller au lit. Les rideaux
n’étaient jamais tirés et, par la fenétre, je voyais de gros flocons
de neige tomber sur un monde triste et sombre. Grand-mere
était une femme forte et massive, tres vieille et tres ridée, vétue
d’une robe de dentelle grise. Majestueuse, elle tronait dans son
fauteuil, ou il n’y avait pas place pour la moindre souris !
Quant a moi, j’étais accroupi a ses pieds, en pyjama, robe de
chambre et pantoufles.

— Tu jures que tu ne vas pas te moquer de moi, Grand-
mere ?

— Ecoute, dit-elle. J’ai connu cinq enfants, oui, cing enfants,
qui ont disparu de cette terre, et qu’on n’a plus jamais revus. Un
coup des sorcieres.

— Tu essaies de me faire peur ! m’écriai-je.

— Tout ce que je veux, dit-elle, c’est que tu ne disparaisses
pas, toi aussi. Je t’aime, et je veux que tu restes avec moi.
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— Parle-moi des enfants qui ont disparu, demandai-je.

C’était la seule grand-mere, que jai connue, qui fumait le
cigare. Elle en alluma un, un long cigare noir qui sentait le
caoutchouc briilé.

— La premiere enfant, commenca-t-elle, s’appelait Ranghild
Hansen. Ranghild était une petite fille de huit ans. Un jour, elle
jouait sur la pelouse avec sa petite sceur. Leur mere, qui
préparait du pain dans la cuisine, sortit pour respirer un peu.

« Ou est Ranghild ? » demanda-t-elle.

« Elle est partie avec la grande dame », répondit la petite
sceur.

« Quelle grande dame ? » demanda la mere.
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« La grande dame aux gants blancs, répondit la petite sceur.
Elle a pris Ranghild par la main, et ’'a emmenée avec elle. »

Personne ne revit jamais Ranghild.

— Est-ce qu'on I'a cherchée ? demandai-je.

— On l'a cherchée a des kilometres a la ronde, répondit
Grand-mere. Tous les gens du village s’y sont mis, mais ils ne
I’'ont jamais retrouvée.

— Qu’est-il arrivé aux quatre autres enfants ? demandai-je.

— Ils ont disparu, tout comme Ranghild. Avant chaque
disparition, une étrange dame rédait devant la maison.

— Mais comment ont-ils disparu, Grand-mere ?

— La seconde disparition fut fort curieuse. Les Christiansen
vivaient a Holmenkollen, et, dans leur salle a manger, il y avait
une vieille peinture a ’huile dont ils étaient tres fiers. Le tableau
représentait des canards dans une cour, devant une ferme. A
part cette flopée de canards, il n’y avait aucun personnage.
C’était un grand et beau tableau. Eh bien, un jour, leur fille
Solveg revint de I’école en croquant une pomme. Elle dit quune
gentille dame la lui avait donnée dans la rue. Le lendemain
matin, la petite Solveg n’était plus dans son lit. Ses parents la
chercherent partout, en vain. Puis, soudain, le pere s’écria : « Je
I’ai trouvée ! Solveg donne a manger aux canards ! » Il désignait
le tableau et, en effet, Solveg s’y trouvait. Dans la cour de la
ferme, elle faisait le geste de jeter du pain aux canards. Le pere
courut vers le tableau, et le toucha. Mais cela ne servit a rien : la
petite fille faisait partie du tableau. Elle était peinte sur la toile !
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— L’as-tu vu ce tableau, Grand-mere ?

— Plusieurs fois, et le plus curieux, c’est que la petite Solveg
changeait chaque jour de place. Une fois, elle regardait par la
fenétre de la ferme. Une autre fois, elle se tenait sur le coté
gauche du tableau, un canard dans les bras...

— L’as-tu vue changer de place, Grand-mere ?

— Non, ca, personne ne I’a vu. Quand elle donnait a manger
aux canards ou qu’elle regardait par la fenétre, elle ne bougeait
pas. Ce n’était qu’un petit personnage peint a ’huile. Et de plus,
elle grandissait avec les années ! Dix ans plus tard, la petite fille
était devenue une jeune fille. Trente ans plus tard, c’était une
femme mire. Cinquante-quatre ans plus tard, elle disparut
brusquement du tableau.

— Elle était morte, Grand-mere ?

— Sait-on jamais ? Il se passe de si mystérieux événements
dans le monde des sorcieres...

— Qu’est-il arrivé au troisieme enfant, Grand-mere ?

— La troisieme s’appelait Birgit Svenson. Elle vivait en face
de ma maison. Un jour, des plumes se sont mis a lui pousser sur
le corps. En un mois, elle était devenue une grosse poule
blanche. Et bientot, elle se mit a pondre des ceufs ! Pendant des
années, ses parents la garderent dans un enclos, au milieu du
jardin.

— Ils étaient comment ces ceufs, Grand-mere ?
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— C’étaient les plus gros ceufs bruns que j’aie jamais vus. Sa
mere en faisait de délicieuses omelettes.

Je regardai Grand-mere, qui ressemblait a une vieille reine
assise sur son trone. Ses yeux gris paraissaient fixer un point, au
loin. Seul son cigare semblait réel, et des nuages de fumée bleue
tournoyaient autour de sa téte.

— Mais la petite fille qui s’est changée en poule, a-t-elle
disparu ? demandai-je.

— Non, répondit Grand-mere. Pas Birgit. Elle a vécu ce que
vivent les poules, quelques années, en pondant toujours des
ceufs bruns.

— Tu m’avais dit que tous les enfants avaient disparu.

— Je me suis trompée, répliqua Grand-mere. Je suis vieille et
je perds la mémoire.

— Qu’est-il arrivé au quatrieme enfant, Grand-mere ?

— Le quatrieme était un garcon nommé Harald. Un matin, il
se réveilla avec la peau toute jaune, dure et craquelée, comme
une vieille noix. Et, le soir, il s’était changé en pierre.
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— En pierre ? répétai-je, étonné.

— En granit ! dit Grand-mere. Je t'emmenerai le voir, si tu
veux. Ses parents le gardent toujours a la maison. Harald est
une petite statue qu’on a placée dans le vestibule. Les visiteurs
accrochent leur parapluie a son bras !

Bien que tres jeune, je n’étais pas prét a gober n’importe
quoi ! Mais Grand-mere par lait avec conviction, sérieusement,
sans jamais sourire, sans un éclair de malice dans ses yeux.
Aussi commencai-je a étre ébranlé.

— Continue, Grand-mere. Tu m’as dit qu’ils étaient cing.
Qu’est-il arrivé au dernier ?

— Veux-tu tirer une bouffée de mon cigare ?

— Je n’ai que sept ans, Grand-mere.

— Aucune importance, dit-elle. Si tu fumes le cigare, tu ne
prendras jamais froid.

— Et le cinquieéme enfant ? répétai-je.

— Le cinquieéme... marmonna-t-elle, en machonnant le bout
de son cigare, comme si elle grignotait une délicieuse asperge.
Ce fut un cas tres intéressant. Un enfant de neuf ans, nommé
Leif, passait ses grandes vacances avec toute sa famille, dans un
fjord. Apres avoir pique-niqué, ses parents se mirent a nager
entre les rochers, et le jeune Lief plongea. Son pere, qui
I'observait, remarqua qu’il restait sous ’eau plus longtemps que
d’habitude. Quand, enfin, il revint a la surface, Lief était devenu
un marsouin.
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— Non, ce n’est pas vrai ! m’écriai-je.

— C’était un ravissant petit marsouin, extrémement amical.

— Il a été transformé en marsouin ? dis-je.

— Absolument, répondit Grand-mere. Je connaissais bien sa
mere. Elle me raconta que Lief, le marsouin, resta tout I'apres-
midi avec sa famille, et qu’il promena ses sceurs et ses freres a
cheval sur son dos. Ce fut un merveilleux moment. Puis Lief fit
au revoir en agitant la nageoire, et s’éloigna. On ne I'a plus
jamais revu.

— Mais comment sa famille savait-elle que le marsouin était
Lief ?

— Parce qu’il parlait, répondit Grand-mere. Il riait et
plaisantait avec eux tout le temps.

— Ca a dii faire un drame dans la famille...

— Pas vraiment, dit Grand-mere. Rappelle-toi que nous
avons l'habitude de ce genre d’événement, en Norvege. Les
sorcieres sont parmi nous. Il y en a probablement une dans la
rue, en ce moment. C’est 'heure d’aller au lit.

— Une sorciere pourrait-elle entrer dans ma chambre par la
fenétre ? demandai-je, frissonnant un peu.

— Non, répondit Grand-mere. Une sorciere ne fera jamais
des choses aussi stupides que de grimper le long des gouttieres
et pénétrer chez les gens par effraction. Tu seras en sécurité
dans ton lit. Allons, viens, je vais te border.
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